亲爱的看柿人：

　　我是丹柿小院，见柿如晤。

　　这几天，我的后台有些热闹。热闹的是许多询问涌进来；等消息声落下去，我便一条一条慢慢看。有人问，26号柿子会不会摘；有人感慨想看柿子但实在约不到票；有人在胡同里排了许久，进院先抬头，然后笑了。

　　我知道，你们不只是来看这两棵柿树的，你们来是想看看老舍先生笔下的那个“北平之秋”具体的样子——灰瓦托着红果，鱼缸里盛放着倒映的秋光，风过时，柿叶沙沙作响，轻易就能抚平心底的嘈杂和跌宕。柿子一红，秋天在我这里就有了具体的模样。

　　往年霜降一过，柿子熟透，我便按惯例请工作人员把柿子统一摘下，赏柿期也就告一段落。今年，后台的留言让我有些不忍。有人说“错过就得再等一年”，也有人说“从外地赶来，只差一张票”。我听见了。

　　所以我想替大家把丹柿多留几天：看天气，尽量留。

　　据目前的天气预报，10月26日，我不摘柿子。我会盯着枝头状态和天气情况，在条件允许的范围内，让丹柿在树上再多待几日。具体摘柿时间，我也会提前在公众号里说清楚，不让大家白跑一趟。

　　留言簿上，有人画了一对系着中国结的柿子，写着“柿柿如意”；有人以“丹柿如故，北平安好”告慰先生英灵；有人写道，“老舍先生说得对，秋天就该住北平”；还有一个小朋友发出天真稚嫩的疑问：“吃了这里的柿子，会变聪明吗？”这些小字，和枝头的柿子一样，是我这里最柔软的东西。

　　谢谢每一位惦记我的人。是你们的抬头和等待，让“北平之秋”不只是一句书里的文字。

本图摄于往年赏柿期

　　只是我院子小，人一稠，预约是让更多人能好好看上一眼的方式，请提前通过公众号实名预约，若无预约便不必在胡同里久等。柿红是老舍先生留给大家共赏的秋天，请勿摇树、勿摘柿，让每一颗柿子都能在枝头多亮几天。

　　还有一句，想轻轻说给你听：近日柿红欲坠，秋意正浓。熟透的柿子偶尔会轻轻离开枝头，小鸟先尝为快时，也难免洒下几滴汁液。请各位观柿人，抬头看柿时稍稍留意头顶；若偶有微凉落下，笑一笑避过便是——别与那只贪嘴的鸟儿计较。

　　26号，我不摘柿子。暂时来不了的人，我替你们再留一留；要来的人，慢慢走，抬头看。

　　顺颂时祺，秋绥冬禧。

丹柿小院 敬上

2026年10月