亲爱的看柿人：

　　见柿如晤。我是丹柿小院。

　　北平的秋天短，短得像一句还未说完的话。当柿子红到最深处时，话也就到了该收住的地方。可今年这句话，我不打算一口气说完。

　　从11月16日起，我会请工作人员每隔三五天，摘下一小批已经熟透的柿子。不是一日摘尽，也不是忽然清空枝头，而是熟一批，摘一批；摘得轻，也摘得稳。

小笺・今日柿况

　　分批摘柿，枝头日日不同。“今天还能看见多少柿子？”您可以关注老舍纪念馆视频号，每日将更新“今日柿况”。抬头之前，不妨先看一眼。

　　前两封信里，我说过“尽量留”，也说过“不让大家白跑一趟”。能留的，我留到了今天。可熟透的柿子不等人，风一过，它自己就先松了手。小院窄，抬头的人多，我不能把一句“舍不得”变成谁头顶的万一。所以摘，仍旧要摘；但摘柿不再是一天的动作，它成了初冬时分每隔三五天的一次轻手轻脚。

拍摄者：胡玉世

　　但请放心 ，我不会把枝头清空。

　　最后，我仍会留下一些柿子，稳稳地留在高处，留给休憩的鸟儿当口粮，留到北平落下雪的时候。赏柿期会告别，丹柿覆雪的美景却不会缺席。那时候，灰瓦托雪，丹柿擎白，你们若来，抬头再看——秋天说出的那句再见，在冬天等到了应答。

摄于老舍纪念馆・往年冬日

　　我知道，你们中很多人都问过同一件事：“柿子摘下来，后来呢？”

　　往年，这个问题被问了一遍又一遍；今年，我不再只是回答，我想把它变成一件大家都能参与的事。从下周起，我会在公众号陆续推出一系列线上互动活动，认真参与的看柿人，将有机会收到今年枝头的柿果——不是图片，是新鲜摘下的、带着今年秋天体温的果实。老舍先生写北平的果子，写它们进城时“还带着一层白霜儿”；我也想遵循老北京“送树熟儿”的旧例，把枝头熟透的柿子分送出去。这一颗寄到你手上时，大约也还带着一点北平的霜意。

　　赏柿期虽有尽头，小院没有。柿子分批下枝，故事分批寄出。

摄于老舍纪念馆・往年冬日

　　若你得闲，常来院里走走；雪落时，我更是盼着你来。

丹柿小院敬上

2026年11月